Les Corps

Avant d’écrire

Pendant longtemps, j’ai cru que je n’écrivais pas de roman.

J’écrivais des phrases.

Une ligne dans un carnet avant d’embarquer.

Quelques mots notés dans mon téléphone entre deux vols.

Une adresse retrouvée des années plus tard.

Une odeur.

Un geste.

Le bruit d’une valise sur un trottoir mouillé.

Rien qui ressemblait encore à une histoire.

Je pensais simplement que certaines choses méritaient d’être gardées. Non parce qu’elles étaient importantes, mais parce qu’elles résistaient à l’oubli. Elles revenaient sans prévenir, parfois plusieurs années plus tard, avec la même précision qu’au premier jour.

J’ai toujours été fascinée par la façon dont la mémoire choisit ce qu’elle conserve.

On oublie des conversations entières.

On oublie des visages.

Mais il suffit parfois d’une lumière, d’une odeur de café dans un hall d’hôtel, d’un morceau de musique entendu dans un taxi, pour que tout revienne, d’un seul coup.

Ce ne sont pas les mots qui reviennent.

C’est le corps.

Pendant longtemps, je croyais écrire sur les villes.

Paris.

Buenos Aires.

Rio.

Tokyo.

Je pensais que ces lieux étaient les véritables personnages du livre. Je les observais avec une attention presque documentaire : les rues, les stations de métro, les halls d’aéroport, les chambres d’hôtel, les vitrines éclairées à deux heures du matin. Je notais tout, persuadée que l’exactitude finirait par produire une émotion.

Je me trompais.

Les villes n’avaient jamais été le sujet.

Elles étaient seulement les endroits où quelque chose avait laissé une trace.

Un jour, en relisant plusieurs centaines de pages de notes, j’ai compris qu’elles racontaient toutes la même chose.

Aucune ne parlait vraiment des lieux.

Toutes parlaient de ce que ces lieux avaient laissé dans les corps.

À partir de ce moment-là, le livre est devenu beaucoup plus simple.

Et beaucoup plus difficile.

Simple, parce que je savais enfin ce que je cherchais.

Difficile, parce qu’il fallait désormais renoncer à tout ce qui n’était là que pour être beau.

J’ai supprimé des chapitres entiers.

Des dialogues.

Des personnages.

Des pages auxquelles je tenais énormément.

Elles étaient peut-être réussies.

Mais elles appartenaient à un autre livre.

J’ai compris qu’un roman ne se construit pas seulement avec ce que l’on écrit.

Il se construit aussi avec tout ce que l’on accepte de perdre.

Pendant cette période, je me suis rendu compte que je prenais presque autant de photographies que de notes.

Jamais pour illustrer une scène.

Jamais pour documenter un lieu.

Je photographiais une lumière sur une vitre.

Une chaise vide.

Un quai de gare.

Une main posée sur un rebord de fenêtre.

Je ne savais pas encore pourquoi.

Aujourd’hui encore, beaucoup de ces images font désormais partie du livre, alors qu’aucune n’y apparaît directement.

Je crois que chaque roman possède une mémoire parallèle.

Une mémoire invisible.

Elle est faite de livres lus pendant l’écriture, de villes traversées sans raison, de conversations oubliées, de chambres anonymes, de musiques écoutées en boucle et de photographies qui ne seront jamais publiées.

Le lecteur ne la voit jamais.

Pourtant, elle habite chaque page.

Les Corps est né de cette mémoire-là.

Pas d’un événement précis.

Pas d’une idée.

Encore moins d’un plan.

Il est né d’une accumulation presque silencieuse de traces qui, pendant des années, ont attendu de trouver une forme.

J’aime penser qu’un roman commence bien avant la première phrase.

Peut-être même avant que son auteur sache qu’il l’écrit déjà.

Pourquoi Les Corps ?

La question que l’on me pose le plus souvent n’est pas pourquoi le livre s’appelle Les Corps. C’est pourquoi il s’appelle Les Corps, au pluriel.

Je crois que je n’ai jamais considéré le corps comme quelque chose qui nous appartient entièrement.

Nous passons notre vie à rencontrer d’autres personnes. Certaines restent quelques heures, d’autres quelques années. Pourtant, même lorsqu’elles disparaissent, il demeure quelque chose d’elles en nous. Une façon de rire que l’on finit par adopter sans même s’en rendre compte. Une expression que l’on surprend un jour dans sa propre bouche avant de comprendre qu’elle ne nous appartenait pas. Une manière de marcher, de regarder quelqu’un ou de poser une main sur une épaule.

Nous croyons changer avec les années. En réalité, nous nous transformons aussi à travers les autres.

J’aime penser que nous ne vivons jamais dans un seul corps. Au fil du temps, nous portons aussi quelque chose de tous ceux qui ont traversé notre vie.

C’est peut-être pour cela que j’ai eu tant de mal à trouver le titre. Je cherchais un mot capable de porter cette idée sans avoir à l’expliquer.

Le singulier ne fonctionnait jamais.

Le Corps parlait d’un seul être.

Ce livre ne raconte pas une seule personne.

Il raconte ce qui circule entre les êtres : les gestes, les blessures, le désir, la tendresse, les absences, les souvenirs.

Tout ce qui passe d’un corps à l’autre sans que l’on sache exactement à quel moment cela commence.

Le pluriel s’est imposé presque malgré moi.

Parce qu’au fond, aucun de nous ne porte un seul corps.

Nous avançons avec quelque chose de tous ceux qui ont traversé notre vie.

Tokyo Layover

Au début, Tokyo Layover n’était pour moi qu’un chapitre parmi d’autres. Je ne pensais pas qu’il prendrait autant de place dans le livre. Je l’avais écrit presque d’un seul mouvement, après une nuit passée à Tokyo entre deux vols, sans imaginer qu’il finirait par en devenir l’un des centres de gravité.

Lorsque j’ai commencé à montrer le manuscrit autour de moi, c’était presque toujours ce chapitre que l’on évoquait en premier. Certains lecteurs me disaient qu’ils avaient eu l’impression de marcher dans Shinjuku avec Hélène. D’autres parlaient surtout du silence, de cette heure étrange où une ville immense paraît suspendue avant le retour du jour.

Je crois que ce texte a trouvé sa place parce qu’il raconte quelque chose qui dépasse Tokyo. Il parle de ces moments où l’on se retrouve entre deux endroits, entre deux vies, sans savoir encore ce que l’on est en train de quitter ni ce que l’on va retrouver.

En tant que personnel navigant, j’ai souvent connu ces escales qui ne durent que quelques heures. On arrive fatigué, on traverse une ville presque vide, on dort un peu, puis il faut déjà repartir. On a le sentiment d’avoir été quelque part sans vraiment y être resté.

Tokyo possède pourtant une manière particulière de rendre cette sensation visible. À trois ou quatre heures du matin, les rues semblent encore habitées, mais autrement. Les distributeurs automatiques éclairent les trottoirs. Les konbini sont ouverts. Les trains recommencent lentement à circuler. La ville paraît respirer à un rythme différent de celui du reste du monde.

Je n’ai jamais voulu faire de ce chapitre un carnet de voyage. Ce qui m’intéressait n’était pas Tokyo elle-même, mais ce qu’elle rendait possible. Cette impression que l’on peut marcher pendant des heures dans une ville inconnue tout en ayant l’impression de traverser quelque chose de beaucoup plus intérieur.

Je crois que c’est aussi pour cette raison que ce chapitre est resté presque intact depuis sa première version. J’ai changé quelques phrases, supprimé quelques lignes, déplacé certains passages, mais son rythme est resté le même. Comme si le texte savait déjà où il voulait aller avant moi.

Il m’arrive encore aujourd’hui de relire Tokyo Layover comme si je ne l’avais pas tout à fait écrit. C’est sans doute le chapitre qui ressemble le plus à ce que j’espérais faire avec Les Corps : raconter un lieu sans vraiment parler du lieu, raconter une ville en laissant peu à peu apparaître ce qu’elle révèle de celles et ceux qui la traversent.